«Ирония судьбы», которую мы потеряли

Казалось бы, на тему «Иронии судьбы» абсолютно всё изречено, осмеяно, раскритиковано. Перепеты панегирики и пасквили.

И вышел провальный ремейк с Безруковым. И взяты разнообразные интервью — у тех, кто ещё, слава богу, жив.

Отметился КВН. Отметились Камеди, всевозможные стендапы, «пельмени» и «кварталы». Мужские-женские, толерантно-урбанистские шоу всяческих ургантов-бузовых-малаховых-кеосаянов-познеров. Оттоптались, в общем. Ан нет…

Ежегодно авторы праздничных программ вставляют-таки в сетку концертов номера по теме «Иронии»: пародии, перепевки, диалоги-монологи-частушки. Почему?

За окном XXI в. За окном — думки о Марсе, лунной программе и переселении человечества на экзопланеты. На дворе капитализм, в конце концов.

И всё равно… понимаете… каждый год… 31 декабря… мы с ребятами… — Сначала «Обыкновенное чудо», потом — «Ирония». Потом — президент. И — вторая серия.

Бесспорно, любимые актёры, ностальгия, задушевная музыка, воспоминания… Стоп!

Воспоминания… (Не тут ли собака порылась?)

Итак, воспоминания.

На меня, типичного советского пацана, — мало того что драчуна, но ещё и довольно музыкального — произвела огромное впечатление песня «Волшебник-недоучка» Пугачёвой (1977).

Конечно, магнитофон был завален записями «Слейдов», «Дип Перпл», «Юрайа Хип», «Статус Кво» и всяким ненасытным рок-н-роллом.

Но даже среди запиленного донельзя вечного и вещего Запада — зацепинский «Волшебник» слышался чем-то сверх, супероригинальным. Как впрочем, и весь дебютный диск Аллы «Зеркало души». И второй, и третий.

К этому времени «Ирония» уже два сезона как шла по ТВ (с 1975). Но ясное дело, — какое мне дело до этих старых маразматиков, разыгрывающих нелепые сценки с переодеванием. Которые я и так лицезрел почти каждый день — «деревянный» двор, соседи-алкоголики, пьянки-похороны-свадьбы: всё было как на ладони. На виду. Да и музыка в фильме уж очень тоскливая: точно не по мне.

ЧИТАЮТ ТАКЖЕ  Что означает загрязнение воздуха сделать, чтобы наши тела?

Тут уместно вспомнить анекдот.

«Как понять, что ты состарился? Когда герои «Иронии судьбы» стали вдруг младше тебя. Под «Ясеня» — тянет спать. «На Тихорецкую состав…» — в пляс».

То есть, в принципе, тем, кто сейчас старше героев «Иронии», 1970-е годы вспоминаются благословенными. Это и беспечность, и опека родителей, и ожидание чуда-праздника.

365-дневный солнцеворот был поровну разделён на весну-осень: с многотысячными краснознамёнными майско-ноябрьскими парадами. Серпасто-молоткастый мир — слава КПСС!

А деление на лето-зиму предполагало, что лето — само по себе нескончаемый праздник. А зима — это Новый год, оливье-шампань, лыжи-коньки. И разумеется — «Ирония».

Сами предки, сходившие на картину в кинотеатр, составляли огромнейшую армию рязановских поклонников. Увы, мощная та армия ныне значительно поредела, бросив нас, детей-внуков, на стражу завоеваний советского кинематографа. И вот тут — остановимся поподробнее…

За других рассуждать не буду. Скажу о себе. В плане осмысления и проникновения «Иронии» в подсознание.

Ясно, что целенаправленно не включаю январский телек, чтобы посмотреть именно Лукашина. Но если в морозные рождественские дни взгляд попутно зацепит знакомые кадры — непроизвольно тормознёшь, присядешь… скрипя и охая. И есть от чего.

Прошли семидесятые. Возник Афган. Ты повзрослел. Твои друзья тоже. Кто-то погиб. Жизнь рванула с третьей передачи с невообразимой скоростью — для тех, кто выжил.

Учёба, работа, первые дети, первые деньги, первые неприятности. Видеосалоны, кооперация, начало бизнеса. Буржуазно-демократическая революция, капитализм. Случайно попадающаяся на глаза «Ирония» представлялась каким-то жутким анахронизмом — устаревшим. Словно немой кинематограф увертюры XX в.

90-е…

Пир во время чумы. На улицах стреляли. В телевизоре — напомаженная, накрашенная, в перьях и стразах: новая американизированная богема. Ну подумайте сами — какая «Ирония». Её задвинули глубоко в ж…

ЧИТАЮТ ТАКЖЕ  Церкви кардиналы призывают конца 'гомосексуализма'

Знаменитые когда-то советские режиссёры стали снимать неимоверную «ширлемырлиевскую» чушь.

Рестораны ломились от братвы. Покупались банки, газеты-заводы-пароходы-скважины братвой. Страну вывозили по запчастям за бугор. Государство превратилось в оптовый рынок заграничного вторсырья.

От Кремля до Ленинградки стояли нищие люди с китайским шмотьём, — предлагая таким же нищим прохожим купить цветастые лосины. Ужасно пахнущие химией.

К мафии русской добавились мафии дружественных государств: вьетнамская, китайская, армяно-грузинская, прибалтийская, да не счесть. «Ирония», говорите…

Потом опять понеслось.

2000—2010-е…

Невыполненные клятвы. Нереализованные возможности. Неумело, неловко прикрытый грандиозный обман. Кидалово. Все это привело к веренице непрекращающихся кризисов, в свою очередь приведших всё к тем же дьявольским проблемам. Климаксу власти.

Будто бы вновь из приснопамятных 1990-х: техногенные катастрофы, рушащиеся мосты, полностью разорённая деревня, разорённые учителя-доктора-медсёстры-нянечки. Разорённая, выпотрошенная, разворованная замкадная Россия. Только завёрнутая в цветастую «зарядьевскую» упаковку из фантастических фейерверков и лампочек-гирлянд: сотканных из обещаний, обещаний, обещаний… Которые уже даются «ими» походя, просто так: ведь пипл хавает, и пипла — 87 %!

…И вот я уже намного старше Ипполита, Павлика, Мишки. И таким образом неспешно подошёл черёд, пришла пора им… вернуться. Ведь истинно талантливое, искреннее всегда возвращается. Знаком, маркером неиспользованного в своё время счастья.

И кажется, что ничего не изменилось.

Те же оливье и шампань. Такая же, как тогда, ёлка. Те же игрушки-космонавты-зайчики. Вытащенные из древнего, разваливающегося на глазах комода. Те же песни… Кои вдруг, оказывается, потрясающе греют душу! Мягко насыщая сердце давно забытой нежностью детства.

И кажется, всё воротилось на круги своя… С небольшой лишь разницей.

Уже не прилетит снежной тучей шумный рой беспокойных гостей. Твои заббарикадировавшиеся в ютубе дети — стопро даже в щёлку не глянут на «Иронию» (вероятно, лет через 40?!).

ЧИТАЮТ ТАКЖЕ  Почему британский референдум закончился так, как он закончился?

И главное — обожаемые артисты уже ничего не сыграют и не снимутся в новых фильмах.

Не будет ничего наподобие «Джентльменов», «Ивана Василича», «Калины красной», «Печек-лавочек». Правда, нам и тех, ржавых-совковых вполне хватает.

А нынешние сериалы… Эх, да что говорить! Всё, что они несут зрителю — это сумбур, злость, ненависть и желание убить, расстрелять, мочкануть, — приправленные страшной неуверенностью. В сущности, понятно отчего, но мы не о том.

Мы — об «Иронии судьбы». Которая, как символ давно ушедшего, сохранила в себе ключевое, важнейшее — настоящие радость и смех; неподдельные печаль, участие; искреннее чувство любви и… как бы пафосно ни звучало: уверенность в завтрашнем дне.

Когда, когда вернётся это ощущение уверенности, надёжи, крепости духа? — спрашиваю себя. Неизвестно, — отвечаю. Скромно налегая на салат. В одиночестве и фон-триеровском меланхолическом унынии.

Может, через следующие сорок лет? Не зря же на Руси жизнь издревле мерялась «сорока́ми»…

С наступающим, бояре!!! С Новым годом!

Источник

Загрузка ...
Перейти к верхней панели