Клад эмира Бухарского, потрясающая лепнина, витражи, камины — чего только не ищут и не находят в легендарных питерских коммуналках. Вошли в моду даже экскурсии по коммунальным квартирам, хранящим остатки былой роскоши.
В большинстве дореволюционных жилых домов в центре Петербурга сегодня расположились коммунальные квартиры. Когда-то столица империи активно застраивалась доходными домами .Делец покупал участок земли, возводил здание с апартаментами разной степени комфорта и престижа, а затем сдавал жильё там внаём. Зачастую «доходники» возводили именитые архитекторы по уникальным проектам и сегодня эти плоды начала имперского капитализма признаны шедеврами архитектуры. С изразцовыми печами, мраморными каминами и лепниной. И всё это, напомним, в коммуналках.
Хотя в городе действует программа расселения коммунальных квартир, зачастую жильцы не хотят съезжать из своих комнатушек. Ещё бы: жильё в самом центре города, как правило, комнаты большие по современным меркам, с высокими потолками и бонусами в виде эркеров. Да и привычка – многие ленинградцы родились и выросли в коммуналках.
Чтобы узнать, какие сокровища декора скрыты за петербургскими фасадами, я ищу профильные паблики и аккаунты в соцсетях. Петербургские историки-энтузиасты водят экскурсии по парадным и иногда даже по самим квартирам.
Нахожу Виктора – он студент Академии Художеств, любитель архитектуры. Первые экскурсии он провёл в 2014 году. «Своих первых клиентов я повёл в заброшенный особняк Игеля на Петроградской стороне, – рассказывает он. – Особняк тогда ещё охранялся, поэтому чудесные камины ещё были на месте. Уже в 2016 году камин вырвали с корнем. Наличие охраны в особняке меня не останавливало, просто открыл второй вход и подпёр его камнем для верности. Людям понравилось, но я ходил по очень «тонкому льду». С той первой экскурсии я переработал свою концепцию и на первое место поставил безопасность своих клиентов».
– Как вам удаётся пройти в квартиры?
– Иногда приглашают, но очень редко. Стучу, когда имею основания думать, что там есть что-то интересное.
– А с экскурсионными группами вы тоже в жилые квартиры заходите?
– Да, бывает, захожу. Реакция жильцов обычно спокойная. Самое необычное, что я находил в коммунальной квартире – пожалуй, мраморный камин со скульптурой. Больше всего таких красот концентрируется, мне кажется, на Петроградской стороне. Там многие дома были построены в начале XX века, поэтому меньше тех, что прошли капремонт (в советский период капремонт был бескомпромиссной зачисткой: сметались витражи, камины и прочие красоты. Вся «начинка» дома выносилась, и внутренний объем по сути строили заново – прим. авт.).
Отношение к этому наследию всегда разное: где-то за ним ухаживают, где-то нет. Я всегда негодую на людей, которые считают, что за дверями коммунальных квартир – только «клопы и алкоголики». Они никогда не задумывались о том, что коммуналка – это реальный арт-объект. Выставка современного искусства в вакууме. Здесь и чьи-то детские рисунки в расселённой комнате, и старый телефон с записанными на обоях номерами. До сих пор в рабочем состоянии печь и какой-то особый запах застывшей эпохи. Где-то стоит старая мебель давно умерших людей, где-то висит люстра, помнящая первых жильцов.
– Какие элементы декора сейчас ещё можно найти в квартирах?
– Можно найти дома с разными предметами декора, вопрос в том, как их сохранить. К сожалению, тенденции сохранения интерьеров у нас только зарождаются. Я просто гуляю по улицам и нахожу их. Состояние очень разное: может быть очень плохое в парадных и хорошее внутри квартир. Много чего погибло во время капремонтов в советские годы и в начале двухтысячных.
Сейчас интерьеры даже законодательно охраняются – правда, не во всех домах. Раньше сметали, но сейчас, к счастью, стали больше задумываться о сохранении интерьеров.
Виктор старается не указывать в соцсетях адреса своих находок, но впечатлениями делится. Например, в 2015 году он нашёл покрытую масляной краской скульптуру льва на чёрной лестнице одного из домов Васильевского острова, в коридоре одной из коммуналок – потолочную лепнину, расписанную под дерево. В прихожей коммуналки на Литейном – ажурную дверь со стеклянными вставками, напоминающей «несбыточные мечты о третьей столице в составе Российской империи – Константинополе.»
Экскурсии по парадным случаются нерегулярно – в зависимости от того, когда есть время и желание у автора, появляется анонс в соцсети. Кто раньше всех записался – того, как говорится, и тапки.
Мне удалось попасть на такую экскурсию к другому энтузиасту, Сергею. Наша группа гуляла как раз по Петроградской стороне. У Сергея была магическая связка магнитных ключей, которые открывали для нас двери. Он признаётся, что просто покупает охапку ключей и находит двери в старинных домах, к которым они подходят. Примерно треть магнитных замков поддаётся, так как они типовые.
Кульминация нашего похода по Петроградке – дом эмира Бухарского. Его построил для Саид-Алима, последнего эмира Бухары, архитектор Стефан Кричинский в 1913/14 годах. Внушительное здание в стиле неоклассицизма, отделанное мрамором. Правда, сам эмир в доме так никогда и не жил, и вообще предполагалось, что это будут апартаменты для паломников-мусульман (совсем рядом находится Соборная мечеть). Сегодня здесь много коммуналок, а лестницы выглядят совсем неприглядно.
Дорогая штукатурка с росписью покрыта хаотичными граффити, балясины из каррарского мрамора, которые когда-то бережно везли в Россию морем, сбиты. Есть крыло, где перила и тумбы на лестничных площадках деревянные –мощные, старые, тонкой работы, я таких не видела в Петербурге больше нигде. Деревянные двери тоже кое-где сохранились. К слову, эти двери признаны объектом культурного наследия и установить новую железную не получится, даже скинувшись всей коммуналкой.
В 1993 году режиссёр Владислав Виноградов снял документальный фильм «Коммуналка» про этот дом и квартиру, где вырос сам. Сравнивая то, что рассказывают герои Виноградова и истории современного экскурсовода, понимаешь, что байки, в общем, те же самые.
Во-первых, считается, что в доме эмира Бухарского не приживаются мужчины. В той самой квартире, например, у общего телефона покончил с собой некий «водолаз», ещё двое мужчин на памяти жильцов упали в лестничный пролёт. А дети, живущие в доме, и сейчас наверняка ищут сокровища эмира – клад, спрятанный, по легенде, в этом самом доме. Тайный подземный ход из дома в мечеть – ещё один мифический секрет строения.
Говорят, тут нет двух одинаковых коммуналок. Лепнина с дионисийскими мотивами, беломраморный пол с цветными вставками, сводчатый потолок. В фильме Виноградова жилец одной из комнат показывает пилястры из бухарской яшмы, которые обнаружил случайно, когда делал ремонт.
Знаменит и петербургский Дом Бака. Здание на улице Кирочной, 24 уникально своим подвесным двором и узнаваемо по галереям. В 1991 году его должны были отремонтировать в традициях ленинградского капремонта, но не успели, и дом сохранил те кусочки красоты, что там ещё оставались.
В 2001 году здание начала XX века признали объектом культурного наследия, а последние несколько лет жильцы активно борются за его сохранение и пристально следят за капремонтом. Когда-то здесь были витражи и старинные зеркала, но большая часть того, что пережило даже блокаду, не пережило конца восьмидесятых – девяностых годов. Фрагменты витражей местные мальчишки растаскивали, чтобы использовать как грузики при рыбалке.
В какой-то момент дом совсем «загибался» – потрескавшиеся мраморные подоконники, загаженные лестницы. В 2013 году жильцы дома создали паблик в соцсети. Стали искать и выкладывать в сеть информацию о жильцах дома разных лет – например, тут более десяти лет жил Анатолий Мариенгоф с семьёй и художник Лев Бакст. Затем жильцы провели акцию «Отмоем дом Бака»: в ходе масштабной уборки отмывали плитку, мрамор, лепнину. Потом инициативной группе и вовсе удалось приблизить срок капремонта фасада (он осыпался, а ремонт по программе зданию выпал только в 2033 году. Активистам удалось приблизить его на 15 лет). Обнаружилось, что в здании сохранилась плитка нескольких видов в стиле модерн, причём часто она находится на кухне или в ванной коммунальной квартиры. Одна ванная вообще полностью отделана старинной плиткой. Сейчас у дома есть уже и своя сувенирная продукция (символом дома стал женский маскарон) и целый архив семейных историй. И, конечно, борьба за качественный капремонт.