Сто лет газете — это история могучей страны, которая то теряла свое могущество, то обретала его вновь, ежедневно преодолевая разрушительную силу пропагандистского вранья и постоянно, подчас героически, стремясь к правде, одной только правде, часто нелицеприятной…
Сто лет газете — это зафиксированный в миллиарде слов поток жизни, с ее войнами и конфликтами в мирное время, нуждающийся в полноте информации и, главное, в осмыслении этой информации…
Но это я говорю о газете вообще. А газета «Московский комсомолец» — особый случай, в ее столетие невозможно поверить, ибо она молода и прекрасна сегодня как никогда.
Каждое утро моей сознательной жизни начиналось и начинается с чтения «МК» — в этом признании нет ничего удивительного; уверен, я не один такой, кто читает любой номер от корки до корки. Не в Интернете, а именно в бумажном выражении. По старинке. Держишь в руках страницы и получаешь удовольствие, поскольку, как говорится, «маешь вещь»!.. Сначала проглядываю заголовки. А они в «МК», как правило, неповторимые блестки. Говоря по-театральному, «находки». Результат игры ума, щедрого на веселую или злую иронию. Конечно, взгляд останавливается на картинах Алексея Меринова, их карикатурами даже не назовешь, им, именно картинам, место в Третьяковской галерее… И еще дюжина «золотых перьев» «МК» — от Александра Минкина, Саши Мельмана и Юлии Калининой до… Нет, всех не перечислишь. Это супермастера, делающие газету живой и дерзкой, интеллектуальной и игривой.
Всегда с интересом читаю все, что под рубрикой «Свободная тема» (сам несколько раз здесь печатался!), с кем-то соглашаюсь — не соглашаюсь, мысленно дискутирую с авторами, знакомыми — незнакомыми…
Ну и, конечно, великолепный отдел культуры, который возглавляет прима театральной журналистики Марина Райкина, с ее необыкновенной легкостью и мудростью мимоходных оценок всех процессов, происходящих в мире московской сцены, — всегда отменная требовательность, неизменный высокопрофессиональный отклик на все стоящее и настоящее в Искусстве.
Тут я должен чуток отвлечься на невольные воспоминания. Дело в том, что аж в 1962 году я написал первую свою пьесу под названием «Целый вечер как проклятые» — в стиле театра абсурда, этакий гротеск, для социалистического реализма, царствующего в те времена, жанр совершенно неприемлемый. Спектакль в «Нашем доме» — студенческом эстрадном театре МГУ — был тотчас запрещен. Спас мой спектакль и мою пьесу «Московский комсомолец»!.. Сначала была на четвертой странице опубликована заметка Константина Рудницкого, автора только что вышедшего тома «Режиссер Мейерхольд», блистательного ученого-театроведа; а затем огромная, почти на полполосы, статья молодого критика Евгения Сидорова, которая называлась «Четверо под одним чехлом» (позже, в новые времена, этот автор стал замечательным министром культуры России!), — сия солидная поддержка позволила «пробить» пьесу и спектакль сквозь бетонную стену тогдашней цензуры. Да что я — многие тысячи, десятки тысяч людей, попавших в беду, были именно СПАСЕНЫ молодежной газетой, получили защиту в правовом и общественном поле.
И сейчас неукротимый «МК», ведомый ярчайшей личностью нашей журналистики — Павлом Гусевым, продолжает неукоснительно противостоять рутине и лжи, от которых нормального человека тошнило в прошлом, тошнит и сейчас.
Когда-то мы мечтали о свободе слова. Казалось, будет она в стране — и вся скверна сразу исчезнет. Сегодня сделалось понятно: свободой могут пользоваться и всякие подлецы, и дураки… «МК» доказал, что свобода слова не для них, а для мыслящих и честных граждан страны. Не надо путать злобу дня с актуальностью. Газета, ясное дело, без злобы дня не может, но сила воздействия современной журналистики в том состоит, чтобы отличать политику от политиканства и возвышать обывателя до уровня гражданина. Мне кажется, «МК» отлично справляется с этой задачей, благодаря чему настоящая правда доходит до нас, разоблачая фальшь современной пропаганды и утверждая по капле выдавливание из себя раба. Спасибо за это служение Высшему.
И еще. Мертвечина в газете сродни мертвечине в театре. Но живое в газете так же ценно, как в театре живая игра. В этом смысле у нас общие художественные цели — сделать наше дело разноцветным и искристым, добрым и смелым… Надо нам вместе помнить: каждый номер и каждый спектакль — носитель житейской и жизненной правды на земле. Сегодня одно важно, завтра — другое, а репутация наша зависима только лишь от одного: насколько мы честны друг перед другом и, главное, перед самим собой.
Скажу напоследок. Когда-то, до начала 60-х годов, я учился на факультете журналистики МГУ, где деканом был наш выдающийся учитель Ясен Николаевич Засурский. В то непростое, злополучное время Хрущев, помнится, назвал журналистов «подручными партии». Не всем студентам понравилось это определение. «Подручный» — это что-то или кто-то под рукой, что-то в этом словечке есть холуйское, лакейское… Не так ли?.. Лично я, читавший и уже печатавшийся в «Московском комсомольце» тогдашний юноша, признаться, не хотел быть этаким официантом системы, не собирался быть, так сказать, из «сферы обслуживания».
В столетний юбилей любимой газеты желаю «МК» того же, ведь чтобы отстаивать самое главное в нашей жизни — свободу, — нам надо прежде всего самим быть свободными. С праздником, друзья!