В начале года юную столичную пианистку Анну Коровушкину задержали с наркотиками. Несколько лет девушка через социальные сети собирала деньги на лечение своей редкой, смертельной болезни. Кто она? Наркоманка, мошенница или больная синдромом Мюнхгаузена? Все это еще предстоит выяснить следствию.
Однако эта история совсем не уникальна. Сборы средств на больного ребенка или больного себя превратились в легкий способ добычи денег у нечистоплотных людей. Что происходит? Как не стать их жертвой? В этом разбирался обозреватель «МК».
На игле
Слезливые истории от юного дарования Коровушкиной заставляли сжиматься даже каменные сердца. Смертельно опасный редкий диагноз (девушка на своих аккаунтах распространяла информацию, что больна синдромом Бадда-Киари, тромбозом печеночных вен, а также врожденной гепамегалией, серьезным заболеванием печени); жестокий отчим, невнимательная мать, лежачая бабушка на иждивении… «Умоляю, помогите, нам с бабушкой нечего есть, мы плачем!», «Друзья, простите меня грешную! Я на грани, мне очень больно. У меня нет денег на лекарство», «Хочу жить, но печень убивает, никто не берется за меня», «СПАСИТЕ МНЕ ЖИЗНЬ!!!!! Помогите собрать средства на шунтирование!!! Оно стоит 206 063 р.» — такие посты появлялись в соцсетях с завидной регулярностью. Были даже фотографии медицинских документов, данные исследований, заключения медиков. Просительнице щедро отстегивали деньги сердобольные граждане.
Пианистка стала весьма популярной — ее приглашали на ток-шоу на телевидение, про нее писали СМИ. Но еще пару лет назад многие начали замечать нестыковки в ее историях. К примеру, смущало, что остро нуждающаяся девушка снимается в интерьерах шикарной квартиры. «Если это ее кухня на фото, то странно, что ей денег на лекарства не хватает. Ремонт отличный», — пишет одна участница группы поддержки Анны в соцсети. «Меня смутили тексты ее сообщений на стене, сильно уж драматично и много пафосных слов», — отмечает еще одна жертвовательница. «Когда такой букет болезней, как-то не до вычурности в написании подобных сообщений. Больше похоже на творческий кризис, а не что человек при смерти», — говорит еще один «меценат».
Цены на лекарства, которые обозначала Анна в постах, сильно отличались от реальных. Так, одна питательная смесь, на которую она просила денег, по ее данным стоила 2 тысячи за банку, тогда как в магазине — 300 рублей. На некоторых медицинских документах, которые выкладывала Анна, не было фамилии пациента. Да и в целом для смертельно больной девушка выглядела слишком уж цветущей и внешних признаков врожденной гепамегалии у нее как-то особо не проявлялось.
Но неприятные комментарии подозрительных людей девушка со своих страничек незамедлительно удаляла. Пользователей, задававших слишком много вопросов, блокировала. Например, одного доктора, который заметил, что в представленной медицинской документации написана полная чушь, несовместимая с реальной жизнью, она сразу отправила в бан. В результате у девушки сменилось несколько групп помощи, которые, обнаружив подвох, прекращали с ней общение. Некоторые требовали у нее отчета о собранных средствах — она молчала. Не выкладывала чеков, подтверждающих покупку препаратов.
Два года назад, в январе 2017 года, появились первые публикации и телесюжеты о том, что история Анны больше говорит о наркотической зависимости и мошенничестве. Не исключено, что ее могло вызвать чрезмерное увлечение лекарствами. Например, один из препаратов, на которые Коровушкина собирала деньги, трамадол, и вправду вызывает наркотическую зависимость. При этом, как отмечают пользователи соцсетей, документов, которые подтверждали бы, что сильнодействующие лекарства Коровушкиной прописывают по медпоказаниям, не предъявлялось. Так что нельзя исключать, что она пичкала себя препаратами без необходимости. Что может говорить в том числе и о синдроме Мюнхгаузена — расстройстве, при котором человек верит в то, что тяжело или смертельно болен. Однако последние события показали, что одними лекарствами дело не обходилось. 4 февраля Коровушкину задержали в подъезде дома на Открытом шоссе со свертком, в котором предположительно был порошок, напоминающий героин.
Токсичные сборы
…К сожалению, история эта в наши дни вовсе не уникальна. Интернет и соцсети превратились в отличный плацдарм по облапошиванию жалостливых и добрых граждан. Известно немало случаев, когда пронырливые дамы собирают средства на лечение несуществующих детей. Когда правда вскрывается, они уже машут всем рукой с частного пляжа на Мальдивах.
Например, в Сети прославилась мать троих детей, якобы онкобольная Татьяна Б. Деньги от пользователей ей исправно поступали, даже несмотря на то, что она не предоставляла документов, подтверждающих диагноз, и отчетов о потраченных средствах, которые она собирала на личные счета. Сбор шел сразу на нескольких сетевых ресурсов — с миру по нитке. Можно лишь догадываться о суммах, которые она получила таким образом. «Более всего удивил ее подписчиков и донаторов изменившийся стиль жизни Татьяны после лечения. Согласитесь, когда бедная мать-одиночка вдруг начинает питаться исключительно по кафе, ресторанам и барам, светить в Инстаграме брендовые сумки и сапоги, а также дубленку стоимостью под 90 тысяч, делать пластику, менять иномарки, то как-то меньше всего верится, что все это оплатили загадочные поклонники. Первые мысли, которые приходят на ум, — тратит деньги, которые дали ей на лечение сердобольные подписчицы», — говорит блогер Марина Талагаева.
Сотрудница одного благотворительного фонда Светлана Машистова даже придумала термин, который сразу стал популярным — «токсичная благотворительность». Речь идет о сборах, построенных на эмоциональном вовлечении участников, манипуляции фактами и прямом обмане. Нередко такие сборы устраивают люди, у которых и правда есть серьезные болезни. Что, впрочем, не значит, что они не могут получить помощь бесплатно.
— Вот недавний пример. Молодой человек из глухого алтайского села с альевеококкозом (редкий вид глистных инвазий, которые поражают печень и легкие) начал сбор средств на трансплантацию печени. Действительно, она при такой болезни иногда требуется. Но врачи из двух московских НИИ вынесли заключение о необходимости пройти лечение от глистов и написали, что трансплантация ему не показана. Однако его семья сначала заявляла, что договорилась о платной трансплантации в Новосибирске, а когда их упрекнули, что там все делают бесплатно, стала собирать средства на лечение в Южной Корее. Ни документов, ни отчетов о расходовании денег, которые продолжают им поступать, они не предоставляют, — рассказывает Светлана.
А вот истории о «волонтерах», готовых нагреть руки на умирающих детях, тянут уже на криминал. Весьма распространенный вид «токсичных сборов» поражает своим цинизмом. «Доброхоты» находят умирающего ребенка, признанного безнадежным, и обещают вылечить его где-нибудь в Индии или в Германии. Начинается истеричный сбор средств на поездку. «Все это всегда заканчивается скандалами разной степени тяжести. Проверить, сколько реально собирается таким образом денег, невозможно. Мошенники пользуются тем, что родители хватаются за любую соломинку, и паразитируют на этой надежде. В ход идет все — например, была история, когда сборщики подделали чек из якобы американской клиники на полмиллиона долларов на лечение онкобольного ребенка. Самое ужасное, что детей на время ожидания «лечения» даже не обезболивают», — продолжает Машистова.
Некоторые «волонтеры», нащупав золотую жилу, становятся известными блогерами. В Сети прославилась дама, которая пишет эмоциональные тексты и объявляет сборы средств то на одного, то на другого. За годы работы она умудрилась не предоставить ни одного документа (разве что раз, когда ее прижали к ногтю, выложила пару липовых справок). В ее практике — сборы на экстренное лечение смертельно больных детей, у которых на поверку оказываются не опасные для жизни диагнозы, и даже на безногих собак, которых непременно вылечат за рубежом. Как только донаторы начинают что-то подозревать и требуют документы, блогер их проклинает, банит и бьет себя в грудь, что благотворительность должна идти из самого сердца и не омрачаться подозрительностью. Остается только догадываться, сколько денег с наивных граждан успела собрать эта весьма преуспевающая по виду дама. Такое поведение эксперты называют ярким признаком «токсичных сборов». По их оценкам, больше чем в половине случаев, любой непрозрачный сбор — мошеннический.
Осторожно: манипулятор!
Многие эксперты выступают категорически против любых сборов денег на личные счета. Глава благотворительного фонда Мила Геранина советует помогать через проверенные организации. На их сайтах должны быть контактные данные, информация про учредителей и подробные отчеты о собранных средствах. Такие организации, прежде чем начать сбор, проводят обязательную проверку: действительно ли человеку нужна помощь, не поддельные ли документы он предоставил (неэкспертам в этом разобраться крайне сложно), могут ли ему оказать помощь по ОМС и рекомендовано ли лечение, на которое хотят собрать деньги, специалистами, или так решили родители, начитавшись Интернета. «Помню, нам как-то предоставили справку, подтверждающую диагноз, из детской больницы. И все бы ничего, но пациенту было больше 18 лет», — рассказывает Геранина.
Не все просто обстоит с фондами. Председатель Лиги пациентов Александр Саверский считает, что не всегда можно доверять и фондам. «Я считаю, что такие фонды должны проходить процедуру аккредитации в Минздраве РФ, — говорит Саверский. — По факту они занимаются сбором средств на медицинскую помощь, входящую в программу госгарантий, а значит, уже оплаченную для пациентов налогоплательщиками. Перед каждым сбором должна проходить проверка прокуратуры — почему помощь не оказывается на бесплатной основе? По идее, фонды должны собирать средства на все, кроме медицинских услуг: переезды, патронаж, билеты для родственников, поддержка которых иногда жизненно важна. А сбор средств, организованный не через благотворительные фонды, всегда связан с нарушением закона. Либо человеку отказывают в медпомощи, либо он сам является мошенником. К сожалению, проверить достоверность историй просителей довольно сложно. Каждый может нарисовать документы, любые, на компьютере — хоть медицинские, хоть какие угодно. А люди поисками подвоха редко заморачиваются. Главное — жалостливая фотография, вызывающая сострадание, и побольше эмоций».
Как рассказала «МК» психолог Ольга Серебровская, есть несколько примет, по которым можно вычислить манипулятора или мошенника, который занимается сбором средств: «Будьте внимательными к любой информации, сопоставляйте факты. В таких публикациях рано или поздно обнаруживаются несоответствия, человек забывает придуманные раньше легенды, путается в показаниях. Любое мошенничество рассчитано на невнимательность. Еще один важный момент: люди, которые действительно страдают и нуждаются, как правило, сдержанно и мало говорят о проблемах. Когда же кто-то начинает рассказывать о своей беде слишком многословно, навязчиво многоречиво, используя огромное количество повторов — скорее всего, перед вами мошенник. К тому же у нас есть организации, которые оказывают помощь. И если есть желание заниматься благотворительностью, лучше использовать проверенные каналы. Что же касается «частников», то, как правило, в тяжелой ситуации люди не просят у всего мира, а просят у знакомых либо обращаются в фонды. И если вы решили помочь кому-то, кто ведет активный сбор средств на себя, имейте в виду, что велика вероятность нарваться на мошенника и разочароваться в людях».