Отступили холода, наступила оттепель. Оттепель у нас постоянно из века в век помимо фенологического смысла (жизнь животных и растений в соотношении с климатическими условиями) наполняется человеческим, а значит, нравственным и идейно-политическим содержанием. Так было в шестидесятые годы и позапрошлого и прошлого века. Но, увы, вслед за оттепелью неизбежно наступали заморозки. Думать об этом в период буйного цветения не хочется. А потому мы так жадно ищем приметы оттепели.
Весна — период праздников. Светлый праздник Пасхи, Первомай, День Победы, а у учителей и выпускников это еще и последний звонок. Людям нужны праздники, даже если реалии повседневности мало к ним располагают. Напротив, чем тревожней вокруг, тем сильнее стремление наполнить свою жизнь счастливым ожиданием перемен к лучшему.
9 мая 2018 года исполняется девяносто пять лет со дня рождения Булата Окуджавы. Пять лет назад его девяностолетие прошло как-то незаметно. Тогда ни один центральный телевизионный канал не сподобился на достойную полноценную передачу в память поэта-фронтовика. Сегодня идут звонки телевизионщиков в школу с просьбами дать интервью, поговорить с подростками о творчестве поэта. Почему к нам? Потому что Булат Шалвович приезжал в нашу школу живым, а вернулся памятником, который теперь стоит на площади перед школой. Бог весть, что поменялось за эти пять лет, хотя кое-какие догадки на этот счет у меня есть. Но если СМИ уловили посланный свыше сигнал (а без сигнала, как известно, у нас чудеса не случаются), то по нынешним временам это уже благая весть. «Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно».(В.Маяковский.)
Тогда, в середине восьмидесятых, мы с ребятами сотворили спектакль, посвященный жизни и творчеству Булата Шалвовича. И в окраинную московскую школу приехал сам поэт и его друг, замечательный актер Зиновий Гердт. Окуджава никогда не был диссидентом, но, мягко говоря, не был и в чести у власть предержащих. Оно и понятно. «А все-таки жаль, иногда над победами нашими встают пьедесталы, которые выше побед». «А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему, а мы иногда все холопами числим себя». Он никого не звал на баррикады, но с грустью и тревогой констатировал духовное состояние общества. Такая оценка, разумеется, расходилась с казенным патриотизмом. Сегодня гром победы раздается с невиданной прежде силой, с энтузиазмом возводятся пьедесталы поверженным когда-то кумирам. И 9 мая по Красной площади будут маршировать регулярные войска, кадеты и юнармия под марш из фильма «Белорусский вокзал». «А значит, нам нужна одна победа. Одна на всех, мы за ценой не постоим». В песне точно выражен самоотверженный порыв фронтовиков. Но сам поэт, прошедший фронт, слишком хорошо осознавал, какую непомерную цену пришлось заплатить нашему народу в прошедшей войне. Его нет среди нас, потому он уже не опасен. Увы, мы по-прежнему живем по формуле А.С.Пушкина: «Они любить умеют только мертвых».
Булата нет среди нас, но астрономы хорошо знают, что свет погасшей звезды продолжает изливаться на землю сотни лет. То же и с культурой.
Сегодня подросткам, с которыми мы делали тот давний спектакль, далеко за сорок. И в мае этого года уже их дети дают на школьных подмостках свою постановку о поколении шестидесятников, о том, как много оно значило в нашей культуре. А в зале — вдова Б.Ш.Окуджавы, вдова Ю.П.Любимова, руководитель театра музыки и поэзии, народная артистка РФ Е.А.Камбурова, писатель и кинокритик А.Гербер, поэт А.П.Тимофеевский.
Это так важно — восстанавливать преемственную связь поколений. Сама возможность видеть этих людей, общаться с ними бесценна для юношества. Да, сегодня иная эпоха. Юным актерам при подготовке спектакля приходилось объяснять буквально все: что такое авоська — непременный атрибут жизни советского человека, как расшифровывается ВЛКСМ на значке одного из персонажей и т.д. и т.п.
Но, как точно выразила свои ощущения после спектакля одна из юных актрис: «Сейчас совсем другие времена, но культура остается, и история никуда не исчезает». Так возникает понимание того, откуда мы пришли и куда, быть может, придем. Единственный путь, который позволяет противостоять хаосу, взаимной ненависти и агрессии, — это помогать детям наращивать мускулы культуры.
В зале помимо школьников совсем немолодые люди. Не только приглашенные деятели культуры, но и бабушки и дедушки юных актеров. Некоторые из них специально приехали на премьеру внуков из других городов. А как иначе? Они знали, что спектакль посвящен их поколению.
О преемственной связи поколений, о влиянии тех, на чьих плечах в культуре мы все стоим, проникновенно написал замечательный поэт-фронтовик Б.Слуцкий, также родившийся весной, 7 мая 1919 года.
Умирают мои старики —
Мои боги, мои педагоги,
Пролагатели торной дороги,
Где шаги мои были легки.
Вы, прикрывшие грудью наш возраст
От ошибок, угроз и прикрас,
Неужели дешевая хворость
Одолела, осилила вас?
Умирают мои старики,
Завещают мне жить очень долго,
Но не дольше, чем нужно по долгу,
По закону строфы и строки.
Угасают большие огни
И гореть за себя поручают.
Орденов не дождались они —
Сразу памятники получают.
Положим, не все и не сразу. Сам Борис Слуцкий так и не удостоился памятника. Булату Шалвовичу повезло больше. В Москве у него даже два памятника. Один на Арбате — пожилому уходящему поэту, за которым тянется след, по которому, быть может, пойдут следующие поколения. Второй — на площади перед нашей школой — молодому начинающему поэту с гитарой за спиной. Оба памятника принадлежат замечательному скульптору Георгию Франгуляну. Примечательно, что скульптор увидел и запомнил молодого Булата, будучи школьником, во время встречи с поэтом в знаменитой московской 45-й школе. Запомнил ребенком и пронес любовь к нему через всю жизнь.
Но вернемся к приметам оттепели. Есть ли этой весной новые? Да, есть. В апреле 1886 года родился Николай Степанович Гумилев. А в апреле этого года в Петербурге наконец воздвигли ему памятник. Автор — замечательный скульптор Алексей Архипов, с которым я имею честь быть знакомым. Памятник открыт не на улице или площади города, а на территории Российского государственного педагогического университета имени А.И.Герцена. По-моему, это глубоко символично. Кому, как не педагогам, хранить и передавать культуру следующим поколениям?
19 марта 2019 года ушел из жизни замечательный режиссер Марлен Хуциев. Его ставший культовым фильм «Весна на Заречной улице» знаменовал начало оттепели. Тонкий философ и лирик, он понимал, что оттепель — это еще не весна. В фильме есть песня: «Когда весна придет, не знаю».
Не знаем и мы, но так хочется до нее дожить.