Андре Асиман о написании «Назови меня своим именем»: «Я влюбился в Элио и Оливера»

Писатель о своем знаменитом романе, первоначально нацарапанном, чтобы отвлечься от романа, который он должен был писать.

Фильм Луки Гуаданьино « Зови меня своим именем» (2017) с Арми Хаммером и Тимоти Шаламе. Фотография: Moviestore / REX / Shutterstock А н д р é А с и м а н

Яначал писать « Зови меня своим именем», чтобы отвлечься. Я понятия не имел, что это будет рассказ, а тем более роман. Однажды апрельским утром мне снилось, что я оказался в воображаемой итальянской вилле с видом на море. Это была фантазия о недвижимости: бассейн, теннисный корт, замечательная семья и друзья, плюс обслуживающий персонал: повар, садовник и водитель. Я даже выбрал дом с картины Клода Моне.

Все, что я делал этим утром, это что-то строчил в своем дневнике, прежде чем продолжить с того места, где остановился, работая над амбициозным и сложным романом, который я обещал своему издателю выпустить к 31 декабря того же года. Это было просто отвлечение. Это не «в счет». Я определенно не собирался думать об этом после завтрака.

Все это связано с моей личностью: мне не хватает уверенности в себе, которая позволяет стольким художникам серьезно относиться к себе и своей работе. Напротив, я по темпераменту нерешительна. Я позволяю своему разуму отвлечься от сложных проектов в поисках удовольствия, любого удовольствия, отчасти потому, что я не могу поверить, что на самом деле работаю над чем- то настолько значимым. Неудивительно, что, работая над амбициозным романом, я балуюсь несколькими предложениями о доме в Италии с видом на море. Всего несколько предложений, может быть, пара абзацев, может быть, даже немного романтики, но не более того.

И все же в то утро я обнаружил, что пишу не параграф или два, а четыре страницы. Это было весело. Обычно я суетился над каждым предложением, каждым предложением, каждым ритмом. Но здесь мне не пришлось никому отвечать. Все, что мне нужно было сделать, что я всегда любил делать, когда мы снимали дом в Тоскане, – это представлять, что лежу на самом краю бассейна, болтаясь одной ногой в воде, слушая классическую музыку в наушниках и спокойно позволяя себе плыть по течению. Всего несколько абзацев, не более того – обещаю.

Но, продолжая писать об Италии, я осознавал, что фактически переворачиваю время более чем на три десятилетия вспять, чтобы увидеть свое детство, выросшее в Египте. Без Египта, перенесенного на итальянский берег, ни одно из « Зови меня своим именем» не было бы возможным. Страницы, которые я писал, позволяли мне забрать пляжный дом моей семьи в Египте и всех, кто там живет, в Италию. Мои трудные родители, теперь немного изменившиеся, тоже были отправлены в Италию. Моя поздняя юность, ощетинившаяся множеством невыполненных желаний, тоже пришла на итальянский берег.

В какой-то момент в то утро я понял, что кое-что нахожу. Да, у меня был крайний срок для другого романа, но это было неотразимо, потому что это было в точности как любовь. Я влюбился в Элио, я влюбился в Оливера, влюбился в их любовь и весь этот новый мир, который я создавал каждую минуту. В то утро, приняв душ и одевшись, я отправил по электронной почте страницы, которые написал на свой компьютер на работе. Я не мог думать ни о чем другом. Я бы отдал на это три, может, четыре месяца, ни дня больше.

• « книга найди меня» Андре Асимана издается Фабером.