Экс-глава республики Коми Вячеслав Гайзер уже четвертый Новый год будет отмечать в «Лефортово». В этом же СИЗО праздник встретят экс-глава Марий Эл Леонид Маркелов, бывший глава московского управления СК РФ Александр Дрыманов, полковник-миллиардер Дмитрий Захарченко, бизнесмены братья Магомедовы и другие некогда сильные мира сего. Компанию российским вип-заключенным составляют задержанные в Керченском проливе украинские моряки. Мы наведались в «Лефортово» перед Новым годом.
Обозреватель «МК» проверила условия содержания арестантов в качестве члена ОНК столицы.
Гайзер сделал фаршированный перец
«Хоть один Новый год надо отметить за решеткой!» – пошутил как-то миллиардер, которого правозащитники обнаружили в камере «Лефортово». Для тех, кто все испробовал (Новый год и на Мальдивах, и в саванне среди львов, и на вершинах Альп т. д.) это действительно экстрим. Как говорится, ощущения непередаваемые!
Но это когда речь идет о «разовой акции». У Гайзера же этот новый год за решеткой уже четвертый. И, надо сказать, ему как старожилу «Лефортово», не сделали никаких преференций, скорее, наоборот. Гайзер сидит в камере без ремонта и горячей воды – в то время как большинство арестантов уже давно ею пользуются.
– Настроение отличное! – улыбается Гайзер. – К Новому году готовимся, а то как же! Селедка под шубой будет, оливье, голубцы, перец фаршированный.
Видя наши округлившиеся глаза, объясняет, что за четыре года научился готовить абсолютно любые блюда из того, что есть.
Надо понимать, что «Лефортово» на сегодняшний день – единственное СИЗО в Москве, где нельзя заказать комплексные обеды. И если в Бутырке даже самые небогатые арестанты могут позволить себе готовые традиционные праздничные блюда, то в «Лефортово» все эти яства ты можешь сделать только сам. С учетом того, что плиты в камере нет, задача весьма непростая.
– Я, когда освобожусь, выпущу целую кулинарную книгу для заключенных, – говорит Гайзер. – Запишу красивые ролики, где наглядно буду показывать, как готовить любые блюда с помощью кипятильника. Знаете, какие я перцы фаршированные делаю? О! Начинку, то есть фарш, с помощью обычной терки измельчаю.
Гайзер — удивительный арестант. За все время он ни разу ни на что не пожаловался, хотя в сокамерники ему доставались обычно террористы, а сами камеры всегда были одними из худших.
Миллиардер Захарченко шутит про Руста и матрас
– Вот в Москву недавно американский оратор, коуч Тони Роббинс приезжал, билеты продавали за сумасшедшие деньги, – говорит уже другой очень важный арестант, полковник-миллиардер Дмитрий Захарченко. – А я уверен: Гайзер его круче. Гайзер бы целый «Олимпийский» стадион собрал!
Сам Захарченко третий год в СИЗО. Говорит, что все это время не отмечает ни дни рождения, ни праздники. Но при этом юморит и вообще демонстрирует невероятный позитив. Вместе с Леонидом Маркеловым они вспоминают летчика Матиаса Руста, который приземлился в 1987 году на Красной площади и попал за это в «Лефортово».
– Он про русскую тюрьму рассказывал: «Только одного не понимаю, почему я все два с половиной года жил в туалете?» Вот сколько лет прошло, а ничего не поменялось! Стабильность — это хорошо.
Захарченко намекает на очень маленькие камеры и тот факт, что нет перегородки, отделяющей отхожее место.
– Матрас попросил недавно поменять, – говорит Захарченко. – Он у меня «обжитый», с такими кругами-разводами по всей длине. На нем, наверное, еще Матиас спас.
Пришла сотрудница, осмотрела матрас. Потом на «ресепшене» уточняла, можно ли заменить этот старый на новый. Четыре раза ходила туда-сюда и наконец сказала: «Матраса не будет». Я ее от всей души поблагодарил. Она вообще молодец, за минуту 12 раз в глазок нашей камеры заглядывает. Никто больше так не умеет.
Максименко мерзнет
– «Лефортово» убивает, – говорит IT-топ-менеджер Руслан Стоянов, обвиненный в госизмене. – Я перенес приступ, после которого выживают только 15 %. Мне повезло.
Но если меня не переведут в другое СИЗО, где будет доступно УЗИ, то нет гарантий, что переживу новый год.
Я раньше никогда не жаловался, но сейчас все плохо. Я ведь не кошка, у меня не девять жизней. Gостоянный стресс из-за всего. Вот мне туалетную бумагу, которую я купил тут же, в тюремном ларьке, не отдают, говорят, что надо ее разрезать на части (вдруг там что-то спрятано в рулоне).
Но есть и хорошее. Библиотека здесь шикарная. Я со всеми BИПами посидел в камерах за это время. В обычной жизни я бы с ними никогда не встретился, я ведь в цифровом мире живу, а они совсем в другом.
Кстати, сто книг отдал в библиотеку Денис Никандров (заместитель Александра Дрыманова, приговоренный к 5,5 года за взятку – прим. «МК»), который все еще ждет этапа из «Лефортово» в колонию. Ему пребывание в самом строго СИЗО вроде бы пошло на пользу — подтянулся (спортом каждый день занимается), прочитал много редких изданий.
– К Новому году готов, – говорит Никандров и показывает холодильник, забитый мандаринами.
Самую плохую камеру «Лефортово» занимает экс-глава УСБ СКР Михаил Максименко. Холодно, облезлые стены, нет горячей воды, плохой матрас… И это при том, что он перенес контузии во время Чеченской кампании, страдает рядом серьезных недугов.
– На Новый год лягу спать в 22.00, когда отбой, – говорит Максименко. – Курткой укроюсь. Я просил: раз тут так холодно, разрешить родным передать мне спальный мешок. Это не запрещено?
И я вот Новый год в одиночестве. Уже три месяца сижу один, потому что осужденные якобы не могут сидеть с подследственными. Но я, когда был подследственным, сидел с теми, кто был уже после приговора. То есть закон они нарушают, когда им удобно.
Объяснить содержание Максименко в холодной камере с неработающей вентиляцией сотрудники не смогли. Сами заключенные «Лефортово» давно сделали такой вывод: в обновленные квадратные метры с удобствами переводят тех, кто пошел на сделку со следствием, а в старых остаются несговорчивые.
Украинские моряки исчерпали лимит посылок
Украинские моряки, меж тем, в большинстве своем в обновленных камерах. Карантин давно закончился, но они все еще в тюремных робах.
У командира украинского катера Романа Мокряка гражданские штаны, но тюремная (черная с полосками) рубашка.
– Им в первые же дни передали много вещей, – говорят сотрудники СИЗО.- Но среди этой одежды мало гражданской. Почти все майки, свитера и куртки с надписью «военно-морской флот» или с нашивками, или с прочими атрибутами военной формы.
Арестованный Мокряк перспективе встретить Новый год в российской тюрьме, конечно же, не особенно рад. Но демонстрирует спокойствие, ни на что не жалуется и ни о чем не просит.
– Все нормально, – раз десять ответил Мокряк на самые разные (в том числе про питание и температуру в камере) вопросы членов ОНК.
Да все у них хорошо, – замечает «коридорный».- Вон нашим заключенным за год обычно двести посылок присылают. А эти моряки получили за несколько дней столько же. Они уже исчерпали лимиты по продуктовым передачам на этот месяц (30 кг). Так что не волнуйтесь, не голодают они.
Коршунов смастерил свинью
Эх, в Новый год – и снова без часов! Именно об этом вспомнил первым делом в прошлом замглавы ФСИН, а ныне заключенный Олег Коршунов.
– Почти год прошел, а часы в камерах так и не разрешили. Вот ведь противоречие какое: живем по режиму, все согласно графику (подьем, завтрак, прогулка, отбой), а часов нет. Даже осужденным часы разрешены, а подследственным нельзя.
Вот освобожусь, приду во ФСИН на Житную и сам им объясню, что и как нужно менять. Не устаю повторять банальную вещь: пока сам не окажешься в тюрьме, не узнаешь ее.
Коршунов еще один позитивный арестант. На прошлый Новый год он сделал елки из фруктов, которые едва не изъяли надзиратели. На этот раз он решил пойти другим путем.
– Свинья из помело! – с гордостью говорит Коршунов. – Глазки, рот ей сделал. Стоит знак Нового года на подоконнике. Я ПВР (Правила внутреннего распорядка) выучил как «Отче наш», там это не запрещается.
У Зиявудина Магомедова тоже есть украшение — большая шоколадная елка. Ее прислали близкие. Издалека елка кажется почти настоящей, а главное – ее наличие в камере тоже не запрещено. Так что хоть небольшой, но праздник.
– Как поздравить братьев Магомедовых с Новым годом в СИЗО? – этот вопрос за последние дни мне задавали много раз. Отвечаю: все просто, надо послать телеграмму или открытку. Правда, придут ли они к этому или следующему Новому году – не известно. Бывший глава УСБ СК Максименко совсем недавно получил письмо со штампом декабря …2017 года. Время в «Лефортово» идет не так, как везде.