Кто не знает русских народных сказок о скатерти-самобранке, неразменном пятаке, Золотой рыбке, исполнении желаний «по щучьему велению» и т.д.? Периодически наши сказки подвергаются остракизму, в том числе со стороны должностных лиц, за их якобы тлетворное влияние на умы подрастающего поколения. Халяве — бой! Надо воспитывать детей в духе трудолюбия: терпение и труд все перетрут; без труда не выловишь и рыбку из пруда; как потопаешь, то и полопаешь; что посеешь, то и пожнешь.
У западных народов нет сказок о волшебной силе халявы, но есть аналоги наших поговорок о пользе упорного труда. Это, однако, вовсе не значит, что перспективы чудодейственного приобщения к халяве оставляют их равнодушными. Если бы все они были привержены честному, упорному труду как единственному источнику материального благосостояния, плохи были бы дела разведчиков из СССР и России. А так — они всегда находили на честном и трудолюбивом Западе людей, желающих умножить свое благополучие с помощью «золотой рыбки», откуда бы она ни приплыла.
…Помните пирамиды 90-х, типа МММ? Это американское изобретение заразило не только Россию, отчаянно карабкавшуюся из болота постсоветской нищеты, но и гораздо более благополучные страны. Помню, в 1993 году звонит мне (я тогда работал в США) один датчанин, которого я знал со времени работы в Скандинавии в 80-е годы, и предлагает мне заняться сбытом водяных фильтров — мол, ты у нас будешь их покупать, а потом продавать американцам. Разница в цене позволит, мол, тебе жить безбедно. Может, оно бы так и было, если бы я обладал природным даром продавать (еще говорят: «впаривать» или «втюхивать»). Но я, увы, этим даром не обладаю. Видимо, такую способность обнаружил в себе, желая быстро разбогатеть, мой датский знакомый — в прошлом интеллигент-гуманитарий…
Одно из первых впечатлений, с которыми мне тогда довелось столкнуться в Америке, — невероятное обилие почтовых и телефонных предложений (Интернета тогда еще не было), суливших быстрое обогащение. Там было все — от пирамид типа «Гербалайфа» и водяных фильтров до «высокооплачиваемой работы из дома» и «нигерийских писем» (пишет вам, мол, принц из Нигерии, которому надо помочь пристроить на счет в Америке очень большую сумму денег; солидная часть этой суммы станет вашим вознаграждением за труды — только перечислите сто долларов на накладные расходы).
Кое-что из этого замечательного «обувалова» дожило до наших дней. Основанная в 1953 году компания прямого маркетинга Publishers Clearing House (PCH), например, до сих пор «впаривает» американцам подписку на журналы, «подогретую» лотереей: по почте приходит письмо с вензелями и гербовыми печатями, которое сообщает, что вы якобы «вышли в число финалистов» лотереи, в которую вас включили без вашего ведома, наугад. Лотерею проводит издательский дом, поэтому предлагаем заодно подписаться на наши журналы — вы без пяти минут миллионер, а подписка увеличит ваши шансы стать таковым.
Компания-жулик многократно подвергалась штрафам и коллективным судебным искам, которые она улаживала во внесудебном порядке, выплачивая истцам гигантские суммы (без признания вины): $30 млн, $18 млн, $34 млн… Если после подобных многократных выплат PCH существует по сей день и гребет деньги лопатой, это что-то говорит о количестве наивных буратин, верящих, что из закопанных монет к утру вырастет шуршащее долларами дерево.
Жажда халявы в Америке проявляется не только в том, что миллионы людей клюют на мошенническую наживку, — быстро разбогатеть пытаются и более традиционными путями, например играя в лотерею. В некоторых общенациональных лотереях США главный приз порой зашкаливает за миллиард долларов — благодаря тому, что вся 327-миллионная страна покупает лотерейные билеты. Процветают не только лотереи, но и спортивные тотализаторы, азартные игры онлайн и в реальных казино.
Для того чтобы увидеть размах игорной индустрии, надо хотя бы один раз посетить Лас-Вегас — город, который заполнен отелями-казино колоссальных размеров. В прошлом году там побывали 43 млн человек со всех концов света — в далеком штате Невада вы можете встретить и россиян, но их совсем мало на фоне китайцев, которых в Лас-Вегасе видишь на каждом шагу. Доходы мировой игорной индустрии в прошлом году достигли $135 млрд, а американский игорный бизнес составил примерно треть этой глобальной суммы. Такие цифры сопоставимы с ВВП немаленьких государств.
Еще один американский национальный спорт — купоны, предлагаемые розничной торговлей. Горы бумажной продукции, которые присылают американцам по почте супермаркеты и аптеки, рестораны и фитнес-центры, содержат огромное количество купонов — от производителей товаров и от их продавцов. Бывает, что торговая сеть удваивает купон: вместо предусмотренной им скидки, допустим, на 50 центов, ты получаешь скидку на доллар. В общем, знай не ленись, стриги купоны и неси их в магазин. Некоторые виртуозы купонного мастерства за одну покупку отоваривают по 20 и больше купонов. Но это притом что и покупка не маленькая, долларов на 150–200. Что, впрочем, бывает часто: американцы в своем большинстве живут в собственных домах, многие — в сельской местности, далеко от супермаркетов, и когда они приезжают в город за покупками, то запасают много разного добра впрок.
Любят в Америке и распродажи — они там происходят нон-стоп круглый год. Когда-то сейлы были сезонным явлением (с приходом весны магазины избавлялись от зимнего ассортимента, с наступлением холодов — от летнего) или были приурочены к большим праздникам типа Пасхи и Рождества. Теперь уценка товаров не требует никакого повода — просто взяли и уценили по доброте душевной, чтобы ублажить потребителя, — на 10, 25, 50, а то и 75 процентов! Потребители этим охотно пользуются — хотя в очень многих случаях их просто «разводят на деньги», сбрасывая процент с сильно завышенной цены. «Втюхивают» народу массу ненужных вещей, которые люди покупают, думая, что завтра такой цены уже не будет. На каждом шагу «впаривают» покупателям специальные предложения: «купи один — получи второй бесплатно» — а этот один стоит, как два…
Не что иное, как стремление к халяве, является причиной того, что американский ВВП на две трети с гаком формируется за счет частного потребления. В других развитых странах «наркозависимость» от шопинга меньше, чем в США, но американские дурные примеры заразительны: в Европе теперь тоже круглогодично проводят сейлы и увлекаются спецпредложениями, купонами и т.п.
И невдомек шопоголикам, что они могли бы обойтись без большинства покупаемого ими. И что покупая много дешевой дряни, они тратят больше денег, чем если бы покупали меньше, да лучше; дорогие вещи долго бы им служили и вдобавок приносили удовольствие. «За что платишь — то имеешь» — гласит американская народная мудрость на тему качества, но к ней не прислушиваются. «Если что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, — значит, это неправда» — говорится в другой американской поговорке. Но и она, говоря по-американски, «падает на глухие уши».
…На протяжении веков в разных странах считалось добродетелью экономить деньги, откладывать на черный день. Старая английская пословица гласит: «Сэкономил пенни — значит, заработал пенни». Однако сегодняшние американцы ведут себя как легкомысленная стрекоза из басни Крылова «Стрекоза и муравей»: они бездумно тратят деньги и откладывают лишь 3% своих доходов, что едва превышает официальный показатель ежегодной инфляции. В канун рецессии 2008–2009 годов этот показатель составлял 2%…
А в основе стремления к богатству желательно ускоренным путем лежит культ материального успеха и миф об «американской мечте»: каждый может стать Безосом или Баффетом — надо только упорно трудиться и быть оптимистом. Этот менталитет американцам вкладывают в голову — в интересах власть и деньги имущих — начиная с детского сада. В 1911 году активист рабочего движения Джо Хилл написал на эту тему сатирическую песню о пироге, который ждет тебя на небе, если будешь «работать, молиться и питаться сеном». Прошло больше ста лет, а все по большому счету осталось по-прежнему: грабители предлагают ограбленным чудеса, а те в них верят.
Россия в этом плане отличается от других разве что хронологией этого явления: в России расцвет шарлатанства пришелся на 80–90-е годы, а в Америке — на начало ХХ века…