Андре Асимана называют одним из важнейших романистов современности.

Андре Асиман о написании «Назови меня своим именем»: «Я влюбился в Элио и Оливера»

Писатель о своем знаменитом романе, первоначально нацарапанном, чтобы отвлечься от романа, который он должен был писать.

Фильм Луки Гуаданьино «Зови меня своим именем» (2017) с Арми Хаммером и Тимоти Шаламе.

Фильм Луки Гуаданьино « Зови меня своим именем» (2017) с Арми Хаммером и Тимоти Шаламе. Фотография: Moviestore / REX / Shutterstock А н д р é А с и м а н

Яначал писать « Зови меня своим именем», чтобы отвлечься. Я понятия не имел, что это будет рассказ, а тем более роман. Однажды апрельским утром мне снилось, что я оказался в воображаемой итальянской вилле с видом на море. Это была фантазия о недвижимости: бассейн, теннисный корт, замечательная семья и друзья, плюс обслуживающий персонал: повар, садовник и водитель. Я даже выбрал дом с картины Клода Моне.

Все, что я делал этим утром, это что-то строчил в своем дневнике, прежде чем продолжить с того места, где остановился, работая над амбициозным и сложным романом, который я обещал своему издателю выпустить к 31 декабря того же года. Это было просто отвлечение. Это не «в счет». Я определенно не собирался думать об этом после завтрака.

Все это связано с моей личностью: мне не хватает уверенности в себе, которая позволяет стольким художникам серьезно относиться к себе и своей работе. Напротив, я по темпераменту нерешительна. Я позволяю своему разуму отвлечься от сложных проектов в поисках удовольствия, любого удовольствия, отчасти потому, что я не могу поверить, что на самом деле работаю над чем- то настолько значимым. Неудивительно, что, работая над амбициозным романом, я балуюсь несколькими предложениями о доме в Италии с видом на море. Всего несколько предложений, может быть, пара абзацев, может быть, даже немного романтики, но не более того.

ЧИТАЮТ ТАКЖЕ  Украина закроет въезд для иностранных граждан на фоне коронавируса
Андре Асиман: «Я позволяю себе отвлекаться от сложных проектов в поисках удовольствия».
Андре Асиман: «Я позволяю себе отвлекаться от сложных проектов в поисках удовольствия». Фотография: Agenzia Sintesi / Alamy

И все же в то утро я обнаружил, что пишу не параграф или два, а четыре страницы. Это было весело. Обычно я суетился над каждым предложением, каждым предложением, каждым ритмом. Но здесь мне не пришлось никому отвечать. Все, что мне нужно было сделать, что я всегда любил делать, когда мы снимали дом в Тоскане, – это представлять, что лежу на самом краю бассейна, болтаясь одной ногой в воде, слушая классическую музыку в наушниках и спокойно позволяя себе плыть по течению. Всего несколько абзацев, не более того – обещаю.

Но, продолжая писать об Италии, я осознавал, что фактически переворачиваю время более чем на три десятилетия вспять, чтобы увидеть свое детство, выросшее в Египте. Без Египта, перенесенного на итальянский берег, ни одно из « Зови меня своим именем» не было бы возможным. Страницы, которые я писал, позволяли мне забрать пляжный дом моей семьи в Египте и всех, кто там живет, в Италию. Мои трудные родители, теперь немного изменившиеся, тоже были отправлены в Италию. Моя поздняя юность, ощетинившаяся множеством невыполненных желаний, тоже пришла на итальянский берег.

В какой-то момент в то утро я понял, что кое-что нахожу. Да, у меня был крайний срок для другого романа, но это было неотразимо, потому что это было в точности как любовь. Я влюбился в Элио, я влюбился в Оливера, влюбился в их любовь и весь этот новый мир, который я создавал каждую минуту. В то утро, приняв душ и одевшись, я отправил по электронной почте страницы, которые написал на свой компьютер на работе. Я не мог думать ни о чем другом. Я бы отдал на это три, может, четыре месяца, ни дня больше.

ЧИТАЮТ ТАКЖЕ  Фотография мышиных ссор на платформе метро удостоена престижной фотонаграды

• « книга найди меня» Андре Асимана издается Фабером. 

Загрузка ...
Перейти к верхней панели