Ностальгировать по советским продуктовым магазинам могут только любители революций – потому что нехватка продуктов всегда приводит к революции… Собрать на Новый год праздничный стол — со шпротами, салатом «оливье» и вкусным тортом – в течение нескольких десятилетий было настоящей проблемой. Мы собрали самые забавные истории о предновогоднем дефиците, которые рассказали наши коллеги, читатели, друзья и родственники.
В моей семье живёт легенда, как в конце 1980-х годов, в разгар «сухого закона», мой дедушка без злого умысла перекрыл улицу Горького, чтобы получить всё-таки положенные по талонам несколько бутылок водки. Накануне одного из праздников, в «Елисеевском» можно было получить водку по талонам, однако её не было… Дед с товарищами по несчастью не растерялся и протянул очередь с талонами в руках поперёк улицы, остановив движение. Что интересно, водка появилась.
Таких историй у нас соотечественников – сотни и сотни… Большую часть из них, правда, любят связывать с туалетной бумагой – «МК» нашёл и такие рассказы.
«Это было 31 декабря 1987 или 1988 года, вечер. Я ехала с институтских занятий, и в хозяйственном магазине на Ломоносовском проспекте «выкинули» туалетную бумагу.
Прямо на моих глазах образовалась очередь из человек сорока-пятидесяти. «Хвост» очереди я и заметила, люди вставали в строй уже на улице. Встала и я. Особо не надеясь — времени-то до закрытия оставалось час-два… Но — повезло! Промёрзла – колготочки-то тонкие, студентка, но достояла.
Около восьми часов, прямо перед закрытием магазина, «отоварилась». Радостная, счастливая, с гирляндой рулонов на шее — домой на метро и автобусе, праздновать. Видели бы вы завистливые взгляды моих попутчиков. Чувствовала себя «героем дня» и волшебником, сотворившим для близких новогоднее чудо», – рассказала нам одна из подписчиц. Выходит, в каждой шутке есть доля шутки…
«Думал, это ругательство»
Главным предметом советского вожделения принято считать неотъемлемые компоненты салата «оливье» – зеленый горошек и майонез. Студенты, учившиеся в столице в конце 1980-х годов, вспоминают, как возили домой на праздники в качестве подарков консервы – просто потому что в регионах их и вовсе не было…
Впрочем, горошек — хоть какой-нибудь — можно было получить в продуктовом «заказе» на предприятиях, то же касалось и майонеза. Сложнее выходило с другим обязательным компонентом оливье — с солёными огурцами: если нет собственной дачи, где можно собрать урожай и сделать заготовки, и нет щедрых друзей и родственников, пиши пропало. О трагикомичном случае из своего детства вспоминает 46-летний Кирилл:
«Однажды 31 декабря, году этак в 1976-77, мы с мамой возвращались от бабушки и несли банку солёных огурцов, чтобы приготовить оливье — в магазинах-то не было. Около подъезда мама подскользнулась, банка вдребезги, огурцы в снег…
Мама жутко расстроилась, плакала и несколько раз на все лады эмоционально повторяла: «Блин, банка с огурцами, ну банка с огурцами!». Я маленький был, не понял ничего и решил, что банка с огурцами – это страшное неприличное ругательство. И долго ещё так думал».
Николай, не умирай
Кое-кто, впрочем, смеется — мол, рассказы о дефиците сильно преувеличены: были бы деньги, было бы желание, и всё можно организовать. Правда, тут выясняется, что достать вкусный и редкий продукт – это только половина успеха.
«Встречали 1990 год, и мой молодой человек где-то всеми правдами и неправдами раздобыл карпа. Решили погурманствовать, натёрли его специями… Вот только выяснилось, что мы с подругой в процессе готовки перепутали жгучую и сладкую паприку, в результате карп получился жутко острый!
Сначала мы ужасно огорчились — нового-то не достать было! – но потом быстро решили, что назовём его карпом по-мексикански и съедим. Кстати, вкусно было, хоть и острющий», – со смехом вспоминает Наталья.
А её дочь рассказывает другую историю, тоже про рыбу, но более позднюю – времен не советского дефицита, а середины девяностых годов, когда происходящее с продуктами вполне заслуживало названия «чехарда».
«Одно из самых ярких воспоминаний про Новый год из детства — это как мой крестный отец притащил дорогущего осётра, на рынке купил. Мы запустили его в ванну, он там три дня плавал – мне даже мыться не разрешали, берегли его. Почему-то назвали Николаем, а он взял да и помер!
Крестный отец вопил «Николай, не умирай!» и едва ли не делал ему искусственное дыхание, но бесполезно. Правда, мы всё равно его запекли и съели. Вроде не испортился, – говорит Евгения (26 лет). – Правда, у моих родителей с этим всё просто было, никто не боялся отравиться.
То ли дело бабушка! Помню, ещё раньше, за несколько лет до смерти осётра Николая, она привезла нам на Новый год торт аж из Донецка – в Москве не было, а там частники пекли вкусные. Привезла, но съесть не разрешила. Испугалась, что в поезде торт мог испортиться, он же с кремом. Мне три года было, я рыдала и не понимала, почему мне тортик не дают».
В разгар лихих девяностых вполне можно было получить уникальные продукты. Правда, что с ними делать – не всегда было понятно, да и советские реалии вносили свои коррективы в планы на жизнь. И на еду.
«К нам в институт поступила гуманитарная помощь от в виде швейцарского сыра. Я оказалась в числе получателей, так как мой друг был близок к профкому и как-то впихнул меня в список. Думала, дадут кусочек граммов на 300, а мне выдали огромную головку, килограмма 3-4.
Мы в общаге обрадовались, на Новый год сделали шикарную сырную тарелку и канапе, хотя и слов таких не знали тогда! А сразу после праздников в общаге вырубили электричество (и холодильник, естественно, тоже отключился).
Пришлось срочно спасать сыр — и всех соседей осчастливили, и гренки постоянно запекали, и горячие бутерброды с колбасным фаршем, макароны с сыром, оладьи с сыром… Самое обидное, что сыр был нереально вкусный и явно дорогущий. Использовать его таким образом было натуральным кощунством, но выбора не было. Хотя в начале 1990-х сказать, что обожрались швейцарским сыром — это было круто», – вспоминает Алёна (48 лет) свою студенческую юность.
«Где достал?»
Глагол «достать» – важнейший, кажется, при описании реалий советского продуктового дефицита. Достать торт, достать колбасу, достать хороший алкоголь на праздник… Впрочем, вспоминают москвичи случаи и вовсе курьёзные.
«У меня пёс под Новый год принёс с улицы палку сырокопчёной колбасы. Середина 1980-х, времена не самые сытные, мягко говоря, и тут с морозца эта скотина с колбасой в зубах поперёк двери. Мы дар речи потеряли: где он её мог стащить — совершенно непонятно. Но ведь нашёл же и принёс. Добытчик», – рассказала наша подписчица Елена (54 года).
Тут, по крайней мере, всё законно – никто пса за хвост не ловил… Подписчики «МК рассказали о гораздо менее симпатичных способах обеспечить свою семью продовольствием к Новому году.
«Классический прием предновогоднего доставания дефицитных в позднесоветское время мороженой птицы (куры, гуси, индейки), мясопродуктов (колбаса, сало, сосиски) и даже требующих охлаждения спиртных напитков, значит, такой!
Заранее пройтись до заката по дворам в районе безбалконных пятиэтажек. И выбрать те окна вторых этажей, снаружи которых для сохранности на мороз вывешены авоськи с дефицитными продуктами питания.
Дождаться полуночи, и, не привлекая ненужного внимания, аккуратно снять/достать заранее облюбованные авоськи с наружных оконных рам, используя в качестве инструмента типовой плодосъемник для яблок с удлиненной ручкой и наконечником с бритвой/секатором. При наличии определенных технических и физических навыков таким образом можно снимать авоськи даже с третьего этажа.
Не увлекаться и не доставать более одной авоськи за ночь. А при задержании сотрудниками милиции либо дружинниками не пытаться бежать, сопротивляться либо как-либо усугублять свою вину. Поскольку в соответствии с существовавшей в СССР правоприменительной практикой, впервые либо повторно совершенное мелкое хищение посредством кражи личной собственности на сумму до 50 рублей подлежало рассмотрению товарищескими судами и каралось наложением штрафа на сумму до 50 рублей + общественное порицание…».
Вот так – если верить свидетельствам современников – вполне возможно было организовать своей семье хороший новогодний стол, если и дедушки-ветерана в семье не случилось, и крупного предприятия, где можно было бы получить заказ, тоже в зоне видимости не было.
– У того феномена, что многие помнят из СССР обильные вкусные столы, но не помнят дефицита, есть простое объяснение. Семьи собирались вместе, каждый хоть что-то, но доставал. Заказы давали на всех предприятиях. Главный предмет вожделения — это, конечно, красная икра. Её можно было получить в заказе на ноябрьские праздники, а потом сохранить. То же касается шпрот или цыплят-бройлеров. Лучше всего, конечно, если в семье был ветеран войны, им же всегда заказы давали, и всегда хорошие, – вспоминает в разговоре с корреспондентом «МК» историк московского быта Александр Васькин. – Ещё можно было купить бананы, правда, зелёные. Их покупали заранее, заворачивали в одеяло и совали под кровать. Иногда в заказе можно было урвать импортные маринованные овощи. Был секрет: чтобы сохранить сырокопченую колбасу, её обмазывали подсолнечным маслом, заворачивали в фольгу и убирали вглубь холодильника. Так что подготовка к Новому году начиналась за пару месяцев до праздника. Главное — не съесть всё сразу, и тогда будет радость неописуемая!