Что такое счетчик воды в моей квартире и миллионах чужих? Это сущая техническая мелочь на фоне мировых катаклизмов и нагнетания ожидания Третьей мировой войны в ее самой разрушительной фазе.
Но обыватель устроен значительно хитроумней, чем с виду может показаться. Человечество для него — абстракция, а сама его жизнь — конкретика. Какой участок этой жизни отведен небольшому механическому устройству для определения количества потребляемой воды, ученые пока уточнить затрудняются. Один человек принимает душ четыре раза в день, а другой — один раз в неделю. Стирают все тоже не с одинаковой интенсивностью. И супы варят, и пельмени, и макароны, и фруктовое варенье. А про мытье посуды под краном в кухне не надо даже вспоминать.
А когда в начале нового века только начинали у нас ввинчивать в трубы счетчики воды в квартирах, не все сразу поняли прогрессивность этого. Все раньше во всем доме платили за воду одинаково, а теперь оказалось, что будут по-разному. Был даже страх, похожий частично на ужас. Дешевая жизнь теперь завершится. Ни тебе постирать вволю, вовсю, как говорится, широту души, ни всей семьей у себя в ванной целиком помыться…
Но привыкли. Теперь большая редкость — человек, который каждый раз не только после кипячения чайника, но и после приема ванной бежит глядеть на счетчик, чтобы с ужасом закричать: «Опять триста литров в трубу спустил! Большие деньги как за воду, так и за водоотвод заплачу!»
А о чем нам статистика говорит? Она говорит, что, по последним данным, в стране установлены десятки миллионов счетчиков воды. И лучшие мои друзья смотрели на меня как на полного идиота, когда я их спрашивал, стоит он у вас или не стоит. Он, говорили они мне, у нас уже лет десять стоит и все нам наглядно показывает!
Что происходит с ними, то есть с показаниями, когда их снимает каждый квартирный ответственный пользователь? А то и происходит, что эти показания этим пользователем ежемесячно передаются в МФЦ и официально являются «показаниями индивидуальных приборов учета». У каждого в его квитанции по сбору платежей за ЖКУ обозначаются переданные числа, помноженные на стоимость каждого кубометра холодной и горячей воды.
С этим понятно. А вот почему каждый счетчик как индивидуальный прибор учета необходимо проверять каждые пять лет, а иногда каждые шесть? Как задумался над этим, так обратился к специальной литературе. И выяснил, что это небольшое техническое устройство с колесиками внутри и цифрами снаружи не отличается вечным сроком службы. Оно может, как говорят на обиходном жаргоне, гавкнуться. То есть выйти из строя. В процессе эксплуатации. Поэтому приходится его проверять через равные промежутки времени. Чтобы исключить передачу неверных данных в районный МФЦ, а оттуда в квитанцию по счету по сбору платежей за ЖКУ.
Бывают, безусловно, счетчики воды очень высокого качества. Такой, говорят, можно было ввинтить в трубу водопровода, «сработанного еще рабами Рима», и они бы до сего дня выдавали верные показания по расходу воды на мытье, стирку и готовку. Тем не менее проверять все равно нужно. У нас на каждом шагу надо все проверять. Гражданин у нас хитрый, лукавый, изворотливый. Он так и стремится родное государство на деньги развести. Правда, государство его всегда самого разведет, но это сейчас не предмет разговора.
Итак, счетчик. Водяной. С какими-то колесиками внутри. Он, предположим, у вас в квартире за шесть лет из строя не вышел. Но как это доказать? Без доказательства ничего не выйдет. Пока не будет составлен официальный акт полной пригодности вашего прибора отсчитывать количество употребленной вами воды, расход будут определять по общему домовому счетчику, который где-то стоит и что-то показывает. И получится очень мрачная и очень неприятная картина. Некий катастрофический пейзаж, посреди которого вы сами с вытянутым от расстройства лицом, а вокруг вас — эти самые показания, что воды вы извели раз в десять больше, чем вылили из крана на самом деле.
Как же быть? Как картину исправить? Как заставить светиться от счастья мрачный и безрадостный пейзаж? Только так, как установлено в утвержденных правилах: вызвать специалиста. Он определит исправность прибора и составит акт. За это вы заплатите 500 рублей. За то, что, согласно бумаге установленного образца, прибор, ввинченный у вас в квартире в трубу, дает верные показания, и вы даже в мыслях не обманываете ни МФЦ, ни ЖКУ (города, поселка, района, иного населенного пункта), ни государство, ни все водопотребляющее человечество, состоящее на 70 процентов из воды, а на 30 — из вечного поиска смысла.
Но и акт, составленный специалистом, тоже не финал истории. Вы с этой бумагой должны поехать в местный «Жилищник» (государственное бюджетное учреждение), чтобы в этом «Жилищнике» вам печатью подтвердили произведенную поверку. Вы едете, а по дороге думаете о потеплении климата, о том, что ни разу в жизни не видели ни Ниагарского водопада, ни снегов Килиманджаро, о всемирном потопе, о качестве московской воды и что теперь по февральской оттепели вам надо добраться до какой-то двери, на которой написано «Кабинет №13». И вы в кабинет этот входите, видите в нем сидящих за компьютерами одного юношу и одну девушку, после чего полученные данные оказываются занесенными в специальную программу, чтобы ровно через неделю поступить в очередной ваш счет по сбору платежей за ЖКУ.
Вот такая история в бесконечной череде наших отечественных мелочей. На фоне событий, будоражащих человечество. С одной стороны, какой-нибудь личный водосчетный механизм, а с другой — выход, скажем, из ДРСМД или арест корабля с 9,5 тонны кокаина на борту под панамским флагом. «Коррупция непреодолимой силы» или «скуинджить» — это вам, знаете ли, не жук начхал, а всемирный счетчик остроумия в Интернете.
Однако и этот компактный квартирный механизм, на мой взгляд, не совсем мелочь, хотя и такая остроумная. Их только в Москве установлено несколько сотен тысяч штук. И проверяют их каждый год тоже сотни тысяч штук, если не почти миллион.
Специалист, который ко мне приходил, проверил мой счетчик минуты за полторы. Я его спросил, часто ли приходится ходить по домам с целью узаконить водные показания. Он сказал, что только у него одного бывает до десяти вызовов в день. И каждый вызов — это 500 рублей за вновь составленную официальную бумагу.
Согласен: если счетчик вышел из строя, то, будь любезен, заплати. Он, проще выражаясь, гавкнулся, и ты за этот технический надлом отдаешь свои деньги. А если исправно трудятся все его колесики внутри? А если вода успешно сквозь него протекает? А если нет со стороны обывателя никакого обмана в плане снятия очередных наглядных цифр? За что платить-то, черт возьми? На что и куда идут кровные мои 500 рублей? Неужели опять на нечто иррациональное и такое же неопределимое, как сам громадный механизм управления всеми и вся?
Так что и в смысле воды, и в смысле этого счетчика я много чего разного передумал. И пришел к выводу, что жизнь наша переделке не очень поддается, какие новшества в нее ни вводи, как ни модернизируй и сколько чайников ни кипяти.